發布者:admin 時間:2025-07-01 23:46:14
還記得2020年那個讓人喘不過氣的春天嗎?當武漢街頭空無一人,醫院走廊擠滿擔架的時候,有個走路一瘸一拐的身影始終釘在抗疫最前線。他就是張定宇——金銀潭醫院的"跛腳院長"。現在回想起來,這個身患漸凍癥的醫生,到底藏著什么樣的力量?
2018年確診漸凍癥時,張定宇對著鏡子練習過無數次微笑。他清楚這個病意味著什么:肌肉會像蠟燭般融化,但誰也沒想到,兩年后他要帶著這副日漸僵硬的身體,直面更兇險的考驗。
2020年1月,金銀潭醫院突然涌入大量不明肺炎患者。張定宇的日程表變成了這樣:- 每天接打200+個電話- 連續72小時不眠不休布置隔離病房- 凌晨三點蹲在走廊吃降壓藥- 抽空給自己注射延緩病情藥物
最揪心的是,同為醫護人員的妻子當時也被感染。同事回憶,有天深夜看見院長辦公室亮著燈,推門發現他正對著CT片抹眼淚——那是他妻子確診當天的檢查結果。
在疫情最吃勁的關口,張定宇做了幾個改變戰局的決定:1. 提前騰空病房:在其他醫院還沒反應過來時,他頂著壓力把普通病房改造成傳染病區2. 首創"恢復期血漿療法":這個大膽嘗試后來被寫入國家診療方案3. 建立戰時物資通道:用"人肉快遞"方式從全國調運防護裝備
有個細節特別戳人。當時醫院保潔集體辭職,張定宇帶著領導班子親自打掃廁所。漸凍癥患者的手指本該越來越笨拙,他卻要戴著三層手套處理醫療垃圾。護士長說,有次看見院長彎腰撿棉簽,整個人直接栽倒在地,扶起來時工作服都汗透了。
很多人想不通:一個自己都在倒計時的人,哪來這么大能量?張定宇在央視采訪中說過段話:"我的時間在溜走,但多救一個人,就為這個世界多留份希望。漸凍癥讓我更懂生命的珍貴,這不是很公平嗎?"
這種哲學般的生死觀,在抗疫中轉化成驚人的行動力。有次轉運危重患者,救護車在雪地里打滑,他帶著醫護直接推著病床在結冰的路面狂奔2公里。事后大家才想起,院長已經半年沒做過康復訓練了。
獲得"人民英雄"稱號后,張定宇的生活反而更簡單了。辦公室抽屜里常年備著三樣東西:止疼片、降壓藥、女兒的照片。有記者問他退休計劃,他指著醫院新建的科研樓說:"等這棟樓啟用,我就去當個普通門診大夫。漸凍癥患者當全科醫生,是不是挺酷?"
最近去金銀潭醫院,還能看見那個略微傾斜的背影在走廊巡查。有患者家屬說,張院長查房有個習慣——總會用手掌感受病房門的溫度。他說這是判斷通風系統是否正常運轉的土辦法,但醫護們都知道,那雙布滿老繭的手,早就在上千個日夜里摸透了生命的溫度。
疫情教會我們很多東西,而張定宇的故事告訴我們:真正的英雄主義,不是無視自身的傷痛,而是明知前路艱難,依然選擇點燃自己照亮他人。就像他常掛在嘴邊的那句:"跑贏時間,就能留住更多心跳。"這或許就是中國醫生最硬核的浪漫。
地址:銀川市西夏區南梁農場“十字路口”往東500米處營業房
電話:021-56789123
傳真:021-56789123
手機:13800138000
郵箱:admin@vip.qq.com